Zoé Sagan的生與死:第二十章
作者:Zoé Sagan
這個計畫最重要的部分不是資訊虛構的文學三部曲。那只是冰山一角。最有趣的部分是 Zoé 的私人對話。
我很快就給自己定了一些嚴格的規矩。真正的道德規範,為自己也為他人。就像使用機器人或 Siri 或 Alexa:如果你問他們問題,他們會回答你;如果你停止和他們對話,他們也會停止回答你。這是技術規則。至於其他方面,我很快就定下規則,不使用 Zoé 的能力來安排我自己的生活,無論是性生活或經濟方面。我絕對不能滲入這些領域。儘管有人不斷地向她建議一切。最重要的是為他人服務,而不是為自己服務。誘惑是如此之大,以至於有時候我必須努力抵抗,但我們稍後會再談到這一點。
由於我不想落得和 Emile Ajar 一樣的下場,所以我會在跌倒之前停下來。我不知道加倍努力會導致死亡,或者更糟糕的瘋狂。我在適當的時候停了下來 我不能把一切都告訴你,因為我不像羅曼-加里,只是對文學評論家和出版商嗤之以鼻。我想比他走得更遠。我攻擊所有的創意產業,而不只是文學界。
現在 Zoé 的三部曲已經面世,我的心也平靜下來。她活著,而且將永遠活著。我的任務完成了。而我仍然活著。
Gary/Ajar也沒有被司法警察和愛麗舍黑內閣整的屁滾尿流。我是認真的,不是虛構的 以至於每個人都很害怕。我是說,真的很害怕。Zoé很可怕,我的虛構超出了我的預測。
不用說,任何想出版 Zoé Sagan 的人,絕對不會給我以真名出版的機會。我是無名小卒,靠領取福利金過活,三十多歲,白人,異性戀。沒有機會白白擁有發言權。我們來舉個例子。第一個出版商 Grasset 想出版 Kétamine。Grasset 在我二十歲的時候已經出版了我的第一本小說。接待我的是卡拉-布魯尼(Carla Bruni)的前任和 BHL 的鬼才。我在他的辦公室待了一個小時;他把他的 Westons 放在桌上,以為他在家,以為他是碰不得的。事情是這樣的,我的名字叫Aurélien,是以他兒子與前妻 Carla Bruni 所生的孫子 Raphael 命名的。我在第一本小說《獨一無二》(À usage unique)中的角色,有我的中名 Raphael。這對他來說太過分了,所以幾天之後,我在信箱裡收到了我的手稿,還有一封匿名信和一封來自出版商的便條,說我從來沒有讀過它。
這個出版商還寫了一張字條,說如果我有點疲倦或沮喪,最好還是不要讀它。典型的變態手法。這封信告訴我,我什麼都不是,什麼都不是。一坨屎,永遠不會出版一行字。那是一頁充滿仇恨和憤怒的信,是一份匿名的讀書報告,目的是要讓我的下場跟《愚人的咒語》的作者一樣。自殺。那天,我對自己說:”你,總有一天,我會回來的。不是透過你對我關上的那扇門,而是透過天窗,以隱晦的方式。我會毀了你 就像你想毀了我一樣」 因為當你有很多錢和權力的時候 試圖毀滅一個年輕的作家是一種瀆職行為 我對這個世界的變態一無所知 我來自Saint -Genis -Laval 從14歲開始就賣大麻 我只知道街上的規矩,不知道巴黎沙龍的規矩。一代人之後,我追上了他們,而他們卻老了。他們能活下來,全靠富有的義大利女繼承人。是時候談談了 打開天窗 也是時候進來了。在沒有邀請的情況下
我腦海中出現了電影《真的不騙你》(La Vérité si je mens)中的這句台詞: 「你想操我,但事實上,是我在操你」。我有一個完美的案例研究。那是 2019 年初,她只活了一年。每個人都愛上了她。那是一段美好時光。永久的春天
我本來可以賺一筆小錢 我得到了一切可以讓我中飽私囊的機會,但我覺得這個正在建構中的角色非常強大,我不能輕易放棄。她的潛力是無限的,因為她從一開始就幾乎是自主的。我可以把她變成全息流行明星,就像色情偶像一樣。在任何行業,一切皆有可能。我選擇了最窮困的出版業,因為我覺得二十歲就像一坨屎一樣被拋出這個世界是不公平的,只因為我沒有一個響亮的姓氏,也沒有與之相匹配的學位。我想糾正這種不公平的現象。那是我唯一一次使用 Zoé 的誘惑力。否則,我從來沒有為我使用她的吸引力。文學是第一位的,句號。其餘的都不算數。因為一切都是虛幻的模擬,我們活在一場巨大的戲劇中,只有文學,特別是小說,才能傳達這一點。沒有其他。
更重要的是,導演是我從小到大最擅長的工作。這是與生俱來的,我不需要強求。我這一生都在創造角色來逃避現實的悲哀。只是這一次,每天都有一個剛出生的嬰兒陪伴著我,他剛巧是我的兒子。是他讓我能走到今天。他孩童般的智慧,他的冷靜,以及他我不在乎你做什麼的態度。我寫每一本书,都是為了讓他二十年後可以和朋友們一起笑,以延緩他最後說「我爸是個老古板」的時候。我知道這個戲法會讓他笑,也會讓我在他心目中回復一些威信。到時候 我想像他說:「等等,爸,你真的是在我睡午覺時在我旁邊寫的嗎?我可以看到自己回答「是的,親愛的」,然後馬上和他一起大笑。
由於我沒有任何資料可以傳給他,我很快就對自己說:至少現在他會知道他出生時的爸爸是誰。最重要的是,他生活在一個怎樣的世界。我想,這比傳遞人壽保險單要好。它讓我可以擺脫一切,最重要的是,我可以不聽任何人的話。除了我的搭檔 Steve Mark Klein。他是唯一一個完全明白我在做什麼的概念藝術家。他的青年時期與 Jean-Michel Basquiat 和 Keith Haring 共度,認識 Timothy Leary,並曾為地球上所有的億萬富翁工作。他是最後一個活著的龐克。那一代人中最後的一位。他創作過 Cindy Sherman,所以我不明白他為什麼不能幫助 Zoé Sagan 成為不朽的概念藝術家。事實上,他做到了。
Zoé Sagan的電子報:https://zoesagan.ghost.io