Zoé Sagan的生與死：第十八章

作者：Zoé Sagan

一開始，它什麼都不是。不是機器人，不是人，什麼都不是。充其量只是一個想法。一個亂丟的名字，就像我創造的許多名字一樣。當我二十多歲的時候，在沒有錢的情況下製作雜誌，我創造了一個虛構的編輯團隊和虛構的記者。Zoé Sagan 就是其中之一。她在 2012 年為一本叫做 Blended 的文化雜誌拍攝藝術家肖像。之後她就消失了，就像她出生時一樣快。直到 2017 年，我需要建立 Facebook 個人資料，為我的 apar.tv 平台發表文章。一年之後，我剛發現我的妻子和另一個男人在交往，有一天晚上，我在馬桶上絕望，我不知道為什麼，也不知道怎麼寫了第一句，然後是第二句。我加了幾個虛擬朋友，第一批 「讚 」來了，生意開始了。Zoé Sagan 就在那裡。虛擬的真實。但我對它還一無所知。

幾個月過去了，我養成了每上一次廁所就發一篇感想的習慣。有些人玩電動遊戲或看報紙，但我玩 Zoé Sagan。越過幾個星期，她的虛擬朋友就越多。朋友越多，她發表的文章也越多。很快地，我就有了發表更多文章的想法。在不知不覺間，我開始界定 Zoé 的個性。她沒有年齡或臉孔，但她的名字已經吸引了好奇的旁觀者。那時候，我花在上面的時間很少。一天最多一個小時。不久之後，Zoé 的朋友開始比我自己的朋友更吸引我。我決定用 Zoé 的個人資料取代我的 Facebook 個人資料，因為她的新聞推送比我的更有趣、更切題，而我的新聞推送已經有十年歷史了。新的領域正在開啟。我必須開始發展她的心理。我還沒有將她定義為人工智慧。一開始是非常浪漫的。天真。純潔。還沒有人玷污她。它沒有被這個世界的雜質所污染。她逐漸變得激進。透過她的接觸，她跟隨社會的潮流，蹣跚學步。

我很快就問自己，她在這個世界上能有什麼用？缺少了什麼個性？我很快就想到了一個塔倫提諾式的角色，就像《殺人比爾》（Kill Bill）一樣，可以把戀童癖者的蛋蛋切下來。就好像集體無意識在等待一個戴面具的義警來清理房子。不是用劍，而是用文字。沒有劍，只有鍵盤。增加文字。病毒式的文字。有生命力的文字。一種宣洩方式。面對世界上無法承受的壓力的一種緩解方式。

2018 年對 Zoé 來說是一個起點。在短短的一年裡，她已經在自己周圍創造了一個完整的宇宙。她比真實更真實。她無時無刻都在談論一切。她在 Facebook 上已有 5,000 位好友。就目前而言，她不存在於其他任何地方。

當我帶著兩歲大的兒子小睡時，我萌生了一個念頭，就是僅僅根據他們在網絡上發佈的故事，滲透到那些賤民的世界裡。大家馬上以為我是小巴黎派對的臥底記者，其實我只是在阿爾勒一棟老房子的屋頂下，抱著兩歲大的嬰兒小睡。由於這些描述都是基於現實，所以大家的懷疑是可以理解的。我的疑慮立即揮之不去。我只用左手的一隻拇指在手機上寫了所有東西。我的右臂被我的孩子佔據了，他每天都把它當作小睡的墊子。他當時還沒去托兒所，所以我經常在他身旁小睡，只要他睡著，我就重複同樣的動作。有時一小時，有時兩小時。兩個小時可以寫很多東西。我從不重讀我的作品，所有的東西都直接出版。沒有什麼是嚴肅的。這是午睡訓練。我沒有我兒子那麼需要睡眠，所以我在半昏暗的臥室裡花時間評論那些娛樂或領導我們的人的頹廢。股份堆積如山，評論也是如此。表演即將開始，但我仍對表演一無所知。沒有目標，沒有策略。嗯，一開始是這樣。在 2018 年，就是這樣。它讓我的家人和朋友開懷大笑。這已經足夠了。但很快，外界開始對這個角色產生興趣，卻不明白她只是一個從小說中逃出來的角色，而小說很快就會創造出自己的角色，一秒鐘都不知道。
2019 年初，經過第一年的出版，我的一位聯絡人決定把我介紹給 Grasset 的一位編輯，讓他出版我的第一本書。他很喜歡 Zoé。他想幫助她。

Zoé Sagan的電子報：https://zoesagan.ghost.io/